amarabierto

Esta mañana recibí una llamada de la universidad. ¿Qué planes tienes para el futuro?, me preguntó la voz del teléfono. La vida está llena de coincidencias. Justo estuve pensando en eso anoche. Mi respuesta pudo ser tan amplia y difusa como el futuro mismo. Es la segunda ocasión que me llama esa voz para ofrecerme trabajo. Necesitamos a alguien con tus conocimientos, sabemos que estás concluyendo la maestría, me dijeron. Alguien me observa, pensé. Alguien me ha estado observando sabrá dios desde cuando. Sentí como risa combinada con ganas de llorar. Para alguien como yo que se siente feliz y entera sólo cuando habla con la gente de las cosas que le palpitan, estudiar, aprender, pensar las posibilidades del entendimiento entre los seres humanos y formular preguntas es indispensable tanto como compartir sus pequeños hallazgos. Así que vivir de lo que más me gusta en la vida, como hasta ahora, es puro placer.

Ayer por la tarde estuve en casa de una de mis tías, al final de la telenovela me preguntó: ¿Ya no regresarás a Hermosillo? ¿Ya tienes trabajo? No, le contesté. Parece que voy a empezar a dar clases en la universidad el próximo semestre. Pero la verdad, le dije, es que necesito seguir con el doctorado para tener derecho a algo mejor. Se le cuadraron los ojos. ¿Y el bebé Miriam? ¿Y el bebé? ¿Para cuándo? ¿No has pensado en eso? ¿A poco te vas a ir otra vez? Entonces se me entripó la despedida porque nadie mejor que yo para complicarme con preguntas sobre los días que vienen. ¿Qué hago si la savia que me alimenta no está entre la loza, si no la encuentro en las tardes de café discutiendo sobre la maldad de los hombres, si no brota de las penurias familiares o si no pienso en pañales como destino inmediato? Puedo renunciar a otras cosas, pero no ha esto que me define.

Ante la turbulencia de mi rollercoaster me siento afortunada porque al final he logrado siempre lo que quiero. S i e m p r e . Algo debo estar haciendo bien. A l g o . No quiero decir con eso que me sale bien a la primera, no ha sido fácil. También he hecho el ridículo miles de veces, he tomado mi vergüenza del suelo y me la he llevado a casa. Ahí me la trago y la convierto en experiencia nada más. Aprendo rápido, hasta eso.  

Hoy pasé medio día en la universidad. Estuve llenando formatos para mi contratación. Me explicaron los nuevos planes para la Escuela ahora que llegó un nuevo director. Que suave regresar a la la escuela cuando inicia una nueva etapa, les dije. Tú saliste de aquí, sabes lo que ha ocurrido, comprendes lo que buscan los alumnos, me dijeron. Regresas fresca, fresca -como si el aire estuviera ya viciado en esa cápsula que no debiera ser, como si hubieran crecido en los pasillos cuerpos dormidos, como si el tiempo se hubiera detenido y a todos le crecieran barbas y se les cayeran por pedazos la piel, los ojos y los dientes.

FRESCO VS. PODRIDO. Me sentí tan joven. ¿Será?, pensé yo. ¿Será que de veras ha valido la pena la distancia y las rupturas constantes desde que me fui a Hermosillo? ¿Que después de trece años desde de mi primer día de licenciatura finalmente alcanzaré lo que me propuse entonces? ¿Qué aquella Miriam que sí sabía lo que quería lo está logrando? ¿Que mi lealtad con esa otra ha florecido?

El futuro llegó. Después de esto, si es que es así, no sé que más quiero. Este fue por mucho mi horizonte. No pensé que el tiempo pasaría tan rápido, no tuve conciencia de su ritmo acelerado. Ya está aquí y yo estoy con él. Comienzan a tener sentido las canas en mi cabeza, las arrugas en mis rostro, los callos en mis manos, mi panza de estar sentada y mis ojeras cada vez más evidentes. ¿Qué planes tengo para el futuro? No lo sé. ¿Qué futuro?, me pregunto esta noche si ya no tengo banderas, si ya no estoy dispuesta a morir por nadie, si no me importa nadie más que yo (y Josué, el sobrinito).  Sepa (lo aprendí en el Pluma, una cantina bien linda de Hermosillo). Así de nihilista, así de posmoderna. Así. No más.

-¡Cállate!- gritó un hombre en el pasillo y rompió el silencio de la noche. Después el llanto de una mujer atravesó las cobijas, las fotografías, los muros y llegó hasta la mesa de Camila en el departamento del fondo.

-No te entiendo…- le dijo ella, con voz entera, sin quebrarse, sin gritar… sin reclamo. Era una declaración, la frase final de su historia escapándose por un breve orificio.

-¡Duérmete!- contestó él, como si ahogando las palabras en la almohada lo evitara todo.

La quietud reclamó su lugar en la madrugada y se escucharon los pasos de un perro estrellándose en los charcos que había dejado la lluvia, su lengua en el agua y sus pisadas alejándose. De nuevo el canto de los grillos en septiembre.

II

Hace horas que Camila se fumó el último de los cigarros y son las tres de la mañana. Busca en el cenicero y después en la basura una colilla que le resuelva el inconveniente. Ha perdido el sueño. Su cama está en otra parte. Con las horas se descubre absurda y delirante: escribe las líneas de un texto que titula “Sobre Gael García y los jóvenes mexicanos, sus sueños y sus posibilidades”. Al fin encuentra una bacha, la prende y comienza a salir el sol.

III

Esta mañana vio a la mujer que lloraba anoche bajando por la escalera. Su paso era apresurado. Su mirada iba hundida en la punta de sus zapatos de tacón. Él bajó después, se subió al carro y le quitó el seguro a la puerta para que ella entrara. Parecían haberse reconocido al fin como dos extraños abrazados por la indolencia. Ella observaba a través del cristal hacia la nada. Él encendió el carro. Se fueron juntos pese a la noche.

IV

Camila se levantó de su escritorio llena de sueño. Un aire cargado de calor y de humedad la acompañó hasta su cuarto. Ahí dejó por fin caer su cuerpo y entre las sábanas se enfrentó con el peso de su propia soledad.

Septiembre de 2005.

A principios de mes estuve en Hermosillo. Fue una coincidencia que iniciaran las Horas de Junio, un encuentro donde se presentaron y convivieron un chingo de escritores del norte de México, casi todos. La verdad fue una buena fiesta. Sin embargo los textos que más disfruté no se leyeron ahí.

Por azar conocí a Carlos Sánchez, un escritor enamorado de su barrio que no le saca a la honestidad brutal. Me gustaron sus cuentos, así, directos, porque dibujan esa cotidianidad de la calle donde la vida ocurre despiadada y a veces amorosa. Uno de esos días me dijo, tienes que leer a Josefa. Ignorante de casi todo como soy, acepté el reto. Lo agradezco.

No sé nada del trabajo de Josefa Isabel Rojas Molina. Apenas he leído una de sus publicaciones Casi un cuento y he quedado enamorada. Estos mundos femeninos sin reflectores son los que me mueven, me inquietan y me vuelven loca. Josefa muestra imágenes latentes de las que sólo puede hablar quien ha aprendido a vivir guiada por la mirada: observando los detalles, los roces que nadie nota y los silencios gritones. Habla de sí, como si las hojas de papel fueran un espejo. Nos deja verla. No tiene miedo ni cuando dice Al pie de la letra:

Quiero abrir los ojos.

Ver…

Josefa Isabel Rojas Molina. “Al pie de la letra” en Casi un cuento. Hermosillo: Ediciones La Cábula, Ediciones Oasis, 2007, p. 23.

que me van a hablar de amor: http://quemevanahablardeamor.blogspot.com

Me publicaron un texto en la revista andante26 número 05. Gracias a Lenin Guerrero, su editor en esta ocasión, y a sus cómplices por incluirme. Tenía que ser en Hermosillo, por eso la extraño tanto.

vestiditos blancos 

Mañana me arrancan una uña. La más pequeña de todas. Me crecerá una nueva, ahí en el mismo sitio. Murió. La pisó un monstruo en un crucero. Ocurrió accidentalmente. Su tamaño me impactó. Alzaba los ojos para verlo completo entre tanta gente que atravesaba la calle. Dejé mi pie ahí, con su chancla. Él ni me vio, iba de prisa. Su cuerpo por un instante en el más breve de mis dedos bastó para conocer el peso del mundo cayendo sobre mi. Me brotó una lágrima. Seguí caminando para no llamar la atención. Me fui de la escena velozmente para ocultar el aplastamiento recién vivido. Entré a una farmacia y pedí una caja de aspirinas. Se te va a caer, me dijo el vendedor. Una semana después el dolor era insoportable. El doctor de las uñas me informó que no había más remedio que extirpar. Tuviste suerte, me dijo. ¿Qué tal que te cae encima realmente? Me mata, le contesté. No hay moraleja.

!!!!Revocaron la candidatura de HanK Rhon a la gubernatura de Baja California!!!!

Leoncito triste captado en el zológico que tiene Hank en su patio trasero (o sea en el Hipódromo de Tijuana).

La mejor noticia de la semana… 

El y sus cuadrillas tienen 48 horas para apelar el fallo del Tribunal. 

Esperemos que no haya muertos, ni hechos de sangre. 

Estoy festejando… de por mientras.

La nota completa en La Jornada: http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2007/06/20/revoca-tje-de-bc-registro-de-jorge-hank-como-candidato-a-gobernador

Esta mañana desperté sobre el sillón que está en el cuarto de ver la tele. Creo que fue una de las mejores noches: breves y profundas. Amanecí con una enorme sonrisa, con ganas de tener amigos y de ir a comprarme un raspado de mango con chamoy. Al fin he comprendido que todos tenemos nuestros días oscuros.

Hoy tengo ganas de ver a mis primos para hablar sobre la infancia, sus planes de boda y sus hijos, de sus no sé qué que andan haciendo estos días. Hace años que no estamos juntos, nos hace falta una cerveza. Pasamos los mejores veranos jugando a las casitas, a Star Wars, a los Ghostbusters, a los Goonies, a Mad Max, delirantes días en la playa. Solíamos ser una buena banda: Pepito, Lupita, Beto, Isaac, Sara, Monis y Juan, luego nosotras: mis hermanas Gilda, Lita, Ana y yo. Además de El Coco, un vecinito. Los días soleados me traen muy buenos recuerdos.

Hace poco mi primito Roman, cuando tenía como seis años, me invitó a jugar en el patio. ¡Qué casitas tan distintas a las nuestras! Venían en una bolsa de plástico, eran de lona y tenían por las orillas unas tiras de plástico flexible. Lo único que tuve que hacer fue sacudirlas y ya, apareció una casita de colores con ventanas y todo. ¡Qué va de aquellas otras que hacíamos con las sábanas recién lavadas que nos prestaba mi abuelita y que amarrábamos de cuanto palo y fierro viejo encontrábamos en el cochinero que siempre tenían atrás de la casa!

¿Qué fue de aquel árbol de membrillos? ¿De las macetas de fresas? ¿De las rosas en el jardín? ¿De aquella enorme Camelina rosa, roja y amarilla que cubría la entrada de la casa y el techo del garage? Ahí ya no hay nada que nos pertenezca, más que las travesuras que hicimos juntos.

Creo que también puedo estar con mis hermanas y empezar a reír un poco. Cuando están de buenas son una fiesta, una de ocurrencias y pasos de baile. De lo más cómico. El sobrinito tiene ya sus pasitos y mueve sus caderillas al ritmo que venga mientras te mira muy sonriente y conquistador. Es bastante divertido y le fascina el reggae. Dentro de poco cumple dos años. Nació tres días antes de que me fuera a la maestría.

Es curioso que en lugar de hijo haya preferido hacer una maestría. Con ella se acaba un ciclo. Siempre es triste terminar algo y enfrentar la pérdida. Genera miedo e incertidumbre. Quiero tomarlo como un periodo de transición, de echar cimientos, de aprendizaje.

Re-locate, dicen los culturalistas.

Re-locas, dice la Ana.

Yo creo que ya es hora de hacer la tesis y de preparar mis clases para la universidad. También de ir trazando el proyecto para el doctorado que empezará pronto. Hasta aquí llego con estos textos, a ver que sale del Polvo Celeste. Fue una buena noche la de ayer, seguiré durmiendo en el sillón.

Reflejo lunar.

Remedios Varo, 1957.