amarabierto

Hace muchos años me fui a vivir a La ciudad que ya no existe, solía estar justo en el centro de un desierto en expansión. Llegué un día 16 de agosto. Ell me acompañaba. Bajamos del avión y tomamos un taxi directamente a una colonia donde alguna vez crecieron Olivos (o trataron de hacerlos nacer ahí) en busca de un depa que había rentado desde acá. Ell  se ocupó de revisar que todo estuviera en perfecto estado: las tuberías, la ventilación, los muebles, las chapas de las puertas, las sillas, los broches para cerrrar las ventanas, el refri, los trastes, la comida en la alacena, la cama.  Todo.  Después fuimos a la tienda y me compró una licuadora, un tostador, una plancha, una cortina para el baño, un tapete, una vela de canela, un abridor de latas, más trastes.    Agua.      

Buscamos también una tiendita  que estuviera cerca donde pudiera, sin descaminarme mucho, ir a comprar leche, huevo, chocorroles y tarjetas para el celular. Encontramos un Occso a tres cuadras y salimos con un seicito. (Así fue como el Occso se convirtió en un vínculo con mi tierra. Por varias semanas me negué a hacer las compras en otro lugar que no fuera ése que habíamos encontrado juntos y desde ahí le llamaba por teléfono a nuestra casa).

Al día siguiente salimos a buscar la ruta más segura hacia la parada del camión. “Por aquí no pases, esta calle se ve muy sola, puede ser peligrosa. De noche, camina por la avenida principal, pasa frente a la secundaria”. Le preguntó al encargado de los depas por el camión que me dejaría más cerca de El Colegio e hicimos la travesía hasta el Centro. (Ese día supe que nadie me quería más en el mundo, que nadie cuidaría mejor de mí).

Por la tarde recorrimos La ciudad que ya no existe y el sol nos dio la bienvenida. Conseguimos refugio en una cantina que estaba en una esquina donde una vez, mucho antes de nosotros, hubo un gran teatro . Eran las cinco de la tarde y nosotros estábamos empapados de sudor. A punto de la insolación, Ell me dijo: “Nunca podría vivir aquí, ¿de verdad vas a quedarte?”. Pedimos dos tarros para cada quien de una cerveza que en algún tiempo se llamó Moctezuma y los bebimos como si nada. Yo estaba ya enamorada del calor de la ciudad y me entregué sin resistencia a su delirio.

Cuando atravesamos nuestras noches abrazados cada uno de su almohada, allá el desierto comenzó a reclamar su derecho sobre mi cuerpo: mi piel brillaba como la arena; el instinto de sobrevivencia también cumplió con precisión su labor y evitó que me diera cuenta de que algo se había roto.   

..

Mi ropa sucia huele a gato. Odio los gatos.